Endpunkt

【去年写的稿子，投出去就没了音讯，就像他去年的考试无果而终。

今年是真的要送他走了，所以把这篇发出来，想说的都差不多了】

昨天是高考倒计时两百天，今天是一百九十九天。你拿笔在桌上算过，加上一个暑假——两个月是六十天，你发现留给他的时间不到一年了。

你的高中生活才刚刚开始，他就得离开，剩下的日子也碰不到几次了，教学楼一前一后，楼层一上一下，隔得有够远的。

偶尔的同行算是一种幸运吧。

他说真想一觉醒来就有老婆孩子热炕头，生活稳得头上顶水都泼不出一滴来，不像现在，睁眼闭眼都是模考排名高考报名，考完还有大一大二大三大四，说不定还有公务员考试，四年时间太长让人觉得扑朔迷离、心烦意乱，睡不着觉。

你对他说，该来的总得来，谁不是这么过去的，想想我，以后也得这样。然后把嘴咧出个戏谑的弧度。

其实你有点失望，是那种发生在意料之中的失望。因为在以前他并非没有和你讨论过未来。当时他的设想不是这样，他想象自己的漫画能出单行本，或者去玩音乐，在演唱会上给你留VIP专座。虽然那时“漫画”只是分镜拙劣的几张草稿，而他从小到大没学过一种乐器。

可那一点点贫瘠的描述就足以令你兴奋不已，你喜欢见证过程而结果，所以你觉得在等待之中，他必将度过在几平米的出租房里没日没夜赶稿的日子，或是每个午夜在地下乐队据点的舞台上吼哑嗓子的日子。所以你就可以履行一个陪伴者应当履行的义务，在他饿得皮包骨头的时候为他叫外卖，或是在他下台之后递给他一盒含片。

就跟过去的十几年一样。

你和他的童年已然长成纠缠难分的藤。不必追根溯源至种子发芽时，因为记忆太过久远，难免分崩离析。那就去触摸中间的那一段，在音乐与漫画之前。那是童真的狂欢，被极纯粹的梦呓般臆想浸润的培养基之上，繁衍出数以万计荒诞美丽的梦，还没得到承认就匆匆破灭。你每每在回忆时为其中细节之生动丰富而震惊：滴水声在通向画室的楼道中回响；被图钉刺穿的蚂蚁蹒跚爬行；调色板上墨绿、亮橙和赭石混杂为一体，成为一种无法言说的颜色，被水冲刷后再也不能复原。

那时画室阳台上的阳光最为浓厚明亮，就像刚刚调出的柠檬黄。你和他在画板间密谋穿越半个小城的逃亡，途中有包子铺笼屉揭开时蒸气膨胀如蘑菇云、自行车轮轴间的迷阵、从风中袭来的看不见的怪兽啸叫使人汗毛直立，每一次成功恍如重生，必须多看一集《口袋妖怪》来庆祝。

 

对了，《口袋妖怪》，你转过头问他。你知不知道最近有个很有意思的手机游戏，叫《Pokemon Go》,任天堂出的，背景就是《口袋妖怪》。

哦？怎么玩？

嗯……你在手机上打开那个游戏，然后在路上走，走着走着碰上一只妙蛙种子，在你手机屏幕上蹦蹦跳跳的，你就可以控制游戏里的精灵球去抓它，一路走一路捉。

这不是咱们小时候玩剩下的吗？

对呀，现在居然都变成现实了。

 

你们绕上远路，经过一个又一个挤满人的奶茶店，街边的小摊上已经有锅被支起来。马路另一边的工地里，电焊时火星四处迸溅，像小型的烟花。

你谈论着综艺，假期和班级逸事，十分默契地避开那些容易使人沉默的话题。轻松的氛围太珍贵，每一句话中包袱仿佛暗号，刚抖出来，他的笑声就如约响起。

你猜他应该还没发现，你在每一次大考过后都会溜去看他的名次，那个数字总是有惊无险地在七十上下徘徊。４开头的总分，在这所高中的文科班里，竟然算是中游。你也推算过他的未来：一所二本大学的文凭，考几个某某资格证，回到这座普通的小城，住进父母早就置购的房子，被安排相亲、结婚、生子……再往后，琐琐碎碎的生活不需细想。你当然希望他的未来不是这样，但是和一个人相处过久，最大的弊端就是——你太清楚他的底细。

当他的父亲把他的画稿锁进抽屉的时候，他从未想过寻找钥匙。

 

你初中时，与他有着三栋教学楼的距离，可这并不妨碍他穿过漫长的连廊找到你。周末上午第二、第三节课间的二十分钟在等待中变得很漫长，而在交谈中却异常短暂。有许多事就这样被匆匆提及，例如可能去往的城市。

他觉得不该离家太远，却在言语间不时透露出对北方的向往。你说，什么地方都比现在呆的地方大，不一定要去大城市，但一定要去有趣的地方。

什么地方有趣？

那得看你觉得什么才算有趣了。

你在心里默念，别回这里，别回这里。

你知道自己一定会离开这座小城，你对此深信不疑。

 

太阳一开始向西倾颓，天色就以极快的速度暗淡下来。车灯金黄色的光汇成河流，从你们身旁淌过。锅铲相碰声夹杂在行人匆匆的步伐里，有小孩子在街边玩捉迷藏，把头顶在电线杆上，闭紧眼睛，喊出来的每一个数字尾音都拖得很长。

你们早就走过了紧挨学校的他家小区大门，并且头也不回地向下一个红绿灯走去。再往前一百米就到了你家，他会陪你走到楼下，再转身，独自沿原路返回。

你想到了一些事情，张了张嘴，没说。现在是他主导着话题，你知道他只有见到你，话才会多起来，所以你会仔细地听他说完。可刚刚你走神了，因为你想到了一些事情。

事情不是非说不可的，但是不说又觉得失落。

 

你把他当成挚友甚于兄长，只是作为同族中的同辈人，似乎永远逃不过比较和评说，况且，你拥有的兄长并非仅他一个。

八月的最后十天，你身在庐山，晚上把头埋进五星级酒店松软的床褥里假装睡着。隔壁房间，住着你的另一位兄长——诚，刚结束在哥伦比亚大学的夏令营，从纽约机场直抵上海，辗转几番来到匡庐。诚的父亲，外祖母的大儿子，邀请你同游。你像只受宠若惊的小鹿，恨不得将自己的言行举止统统慢动作回顾，修正一切不得体的小小瑕疵，毕竟，从北美洲到江西的一座山城，距离多遥远呐。

诚把纽约的街景给你看，长曝光的镜头里车水马龙成为重影，高楼楼身巨大的荧屏反射出辉光。你想记住照片中的每个细节，没能如愿。

你和诚在肯德基点了一模一样的套餐，聊到正在补课的他，你说他大概在上晚自习，如果要考试，老师应该已经发下了卷子。诚大口咬着国内特供的香辣鸡腿堡，听得饶有兴味。

你也不清楚那趟短暂的旅行带给了自己什么。回程的火车上你收到祖父病重的消息，在拥挤的站票车厢里哭得悄无声息。出葬那天你手捧遗像走在队伍最前头，穿过半个小城。焚化炉中拣出的祖父泛灰的骨头被敲碎时候，你觉得你的童年也被敲碎了。

 

太阳在西边地平线上只剩半个额头了，路灯亮起，居民楼的窗户也一小格一小格地亮起。你们谈起那场放映厅里只有两个人的电影。你和他把第一排到最后一排的座位坐了个遍，等演职员表的最后一个名字消失在荧幕最上方才离开，那时候片尾曲唱到最后一句：

“当世事再没完美，可以在岁月如歌中找你。”

 

 

单元楼的铁门出现在你面前，你迈进一只脚，又猛地抽身，追上那个还没走远的背影——

“你以后一定要去一个能玩《Pokemon Go》的城市，集齐所有的口袋妖怪，国外才有的种类，我坐飞机去帮你捉来。”

“好啊，听着就很有趣。”

-end-